孤独不是谋略狡诈，不是反社会，不是不合人性，不是韬光养晦，不是胸有城府，不是以守为攻待价而沽——好象隐匿山林是为了“明主”封赏。孤独不是看破红尘，消极退隐。孤独是刚烈自守、污泥不染。孤独不是孤家寡人，不是与世隔绝。孤独是守正不阿，不徇私情。中国失怙的人自称为“孤哀子”，失势的官僚自称为“孤臣孽子”。但真正的个体意识意义上的孤独者并不期待仰仗祖上余荫。孤独也不是孤胆英雄，不是草菅人命——孤独者沉思人生的价值。被万众欢呼、鲜花簇拥的一批批模特精英而今安在？在夹道欢呼声中，出以真心的人并不多。众多“人数”有时虚幻。
孤独不等于沉默和消沉，而是指有着强烈的活跃的内心活动，有着真正的思想火花。卢梭在迟暮的余辉中展开思维的羽翼，这羽翼在静谧的湖面上划出阵阵涟漪。他从野花杂草的根茎中吮吸蜜浆玉露，这是在巴黎上流社会难以得到的。他感谢那些排挤他的人为他提供的天涯孤旅。这位“自然之子”和“真理之子”在孤独中走完了人生的旅程。他留下了《一个孤独散步者的遐想》。哲学家可以说是集孤独、散步和遐想于一身的人。不仅孤独，而且散步（在历史中散步），更富于遐想。他若不遐想，不静思，这孤独便于他无益。他若不散步，这孤独便形同枯槁。脚不能思维，腿也没有语言，但孤独的散步却可以成为思维的操练。灵魂在散步中与神通，与冥合。卢梭摹状自己的晚景是：命运多舛，花木凋零，茕茕孑立，形影相吊。卢梭在孤独中写了《忏悔录》。人在孤独中才能学会忏悔。一个不知忏悔的民族是顶没有出息的民族。人若不忏悔，就会无所顾忌。人若无所顾忌，便也不能学会忏悔。
宗教信仰这样一种极隐秘、极私己的事，曾经被变成“为帝王师”。但据《新约》圣经记载：“散了众人以后，他（耶稣）就独自上山去祷告，到了晚上，只有他一人在那里”（太14：23）。看来，耶稣基督是非常孤独的。一部圣经提到孤独的地方还有好多处。“雅各独自与神摔交（跤）”（创32：23-30）。“约瑟独自哭泣”（创43：30-31）。“以利亚独自气馁”（王上19：3-14）。“耶利米独自静坐”（耶15：17）。“基督独自在客西马尼园忍受苦楚”（太26：36-45）。“保罗独自在监内”（提后4：16）。看来，孤独必定与哭泣、气馁、失意、苦难有关。后来的基督教会同皇帝国王站在一起，可以借王权的庇荫出巨着开大会，信仰成了护国保种的工具，与个人的心灵无关。在圣经中，上帝对每一个人单独说话，倾听他们内心的怨恨。圣经没有上帝召见百万大众的场面，因为在稠人广座中，上帝只能听到赞颂之辞。人对上帝亦如是：人只能单独面见上帝谛听或倾诉——谛听上帝的奥秘。
古往今来，哲学的鸿篇巨制和宗教灵修都是在孤独忧愤和囚禁中完成的。最着名的例子有波依修斯（480-524），他被囚禁狱中并于524年被处死。他在狱中写了“哲学的慰藉”。孤独如屈原的他，忧愤交加，写了比“天问”还不朽的着作（乔叟把它译成英文。欧洲不少教堂至今犹镌刻着这部着作的名句）。哲学犹如一贵妇，目光诱人。这贵妇几乎没有特定的年龄——哲学具有永恒魅力。她的风衣上绣着两个希腊字母，即“实践哲学”与“理论哲学”
——从实践到理论是逐阶而上。波依修斯感到孤独可能会给他一些慰藉。在欧洲史上哲学家独身者居多——他不懂齐家治国平天下。哲学家不结婚比结婚更好。当然独身并非目的。独身的旨趣在于灵魂的独立与思想的奔放。
朋霍费尔（1906-1945）认为，追随基督的一小群人是同世界其余人分离开来的。门徒的数量很少，并且总是少数。耶稣也不寄希望于多数，“找着的人很少”。做门徒的道路是狭窄的。通向永生的是窄门，通向死亡的是宽门。做基督徒不是中科举，不是赶庙会，不是金榜题名，洞房花烛。耶稣认为，基督徒应当为了他而“成为个人”，抛开一切。“看哪，我们已经撇下一切跟从你了！”所有的人都应当“单独做门徒”，成为单个的人，并为此受迫害。“单独做门徒”就不是敲锣打鼓戴大红花。亚伯拉罕离开父家后成为单独的个人，成了孤独而寂寞的人。基督教的“决裂”，乃是与家庭族群决裂。任何团体，只要妨碍人们单独地站在基督面前，就要受到厌恶。朋霍费尔主张“断绝同世俗的关系”，以个人身份成为门徒。要做门徒，就必须先成为个人。人害怕孤独，想躲进大众中。然而，正是基督的意志使他（门徒）孤立。他应当单独仰望神。
真正的哲人注定永远是孤独的。孤独哲学大师、忧郁的丹麦人克尔恺郭尔（1813-55）认为孤独是把人引向同上帝交往的途径。人在孤独中成长、成熟。婴儿是在夜深人静的睡眠中长身体的（又一说：马无夜草不肥，似乎马是在夜间的静谧中长身体的）。据说，上帝也居住在孤独中。希腊民主是多数人统治，这是以票数多寡决策。在古希腊，多数人有权管理城邦。公民通过抽签参与国家管理和司法审判。然而克尔恺郭尔却认为，群众和多数人是乌合之众，只有个体才是真正的决断者。苏格拉底被判死刑，说明他是“数目的牺牲品”，“投票的牺牲品”。克氏的话发人深省。多数与少数都是整体的一部分。少数人压迫多数人，与多数人压迫少数人一样，都是霸权，都是暴虐的政治。苏格拉底即使面对审判，也不看重多数。他留给后人的教训是：远离多数，回归个人。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！